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„Nem  hiszek  ugyan  Istenben,  de  ateista  sem  vagyok”,  írta  a  naplójában  Albert
Camus.

Nemrégiben újra megnéztem a klasszikus amerikai  filmet,  A stoppost,  Ida Lupino
rendezésében. Az első film noir, amelyet nő rendezett. A film egy megtörtént esetről
szól.  Néhány  évvel  korábban egy  pszichopata  sorozatgyilkos  autóstoppal  járta  be
Dél-Kaliforniát.  Ha  felvette  valaki,  akkor  fegyverrel  arra  kényszerítette,  hogy
napokon  át  utazgassanak  az  országutakon,  majd  megölte.  Összesen  hat  embert
gyilkolt  meg így.  A filmet  1953-ban mutatták be,  egy évvel  a gyilkos kivégzését
követően. Lupino két középkorú férfi történetét meséli el, akik horgászni indulnak.
Miután gyanútlanul felveszik a gyilkost, az a revolverével a kocsi hátsó üléséről tartja
őket  rettegésben.  A film a napokon át  tartó  céltalan utazást  mutatja  be a  hegyek
között és a sivatagban. A három összezárt  férfi  robbanásig feszült.  A gyilkos alig
tudja fékezni magát, hogy ne idő előtt öljön, a két túsz pedig olyan állapotba kerül,
amikor az életösztön és a halálvágy már alig különbözik egymástól. Azután a sziklás
hegyek között időzve, a magasban feltűnik egy repülőgép. Az egyik túsz kirohan a
szabadba,  és  kiabálni  kezd,  hogy  észrevegyék.  Amikor  látja,  hogy  hiábavalóan
integet,  lerogy  a  földre  és  hangos  zokogásban  tör  ki.  A  társa  elindul  felé,  hogy
átölelje. A gyilkos ekkor odaszól neki: „Ne zavarja. Imádkozik.”

A Semmi nyílt meg előtte

A gyilkos egy pszichopata, de itt, ebben a helyzetben jó pszichológus is. Semmi nem
utal  arra,  hogy  a  férfi  tényleg  imádkozna,  a  gyilkos  azonban  –  feltehetően
tapasztalatból – tudja jól, hogy az imához nem mindig kellenek gesztusok és szavak.
Sőt az sem feltétlenül szükséges, hogy az illető tudatában legyen annak, hogy éppen
imádkozik.  Miért  gondolja,  hogy  a  túsza  imádkozik?  Mert  látja,  ahogyan  az
egzisztenciális kiszolgáltatottság élménye egyik pillanatról a másikra úrrá lesz rajta.
A férfi egy felfoghatatlan rejtéllyel szembesült, amit érezhetően soha nem fog tudni
megoldani.

A  zokogása  mutatja,  hogy  elszakadt  benne  valami.  Eddig  reménykedett,  sőt,  ha
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nagyritkán  lopva  szót  válthatott  a  társával,  még  terveket  is  szőttek,  hogyan
menekülhetnének meg. Most azonban rájött, hogy kilátástalan a helyzete. És ekkor, a
reményvesztettség  állapotában  kerül  sor  arra,  amit  a  legtalálóbban  egy  teológiai
fogalommal lehet jellemezni: a kiüresedésre. A kenózisra. E szó eredendően Krisztus
elhagyatottságára utalt  a  kereszthalál  pillanatában.  Arra az állapotra,  amikor  Isten
magára hagyta azt,  aki az ő megtestesítője.  Ennél nagyobb elhagyatottságot nehéz
elképzelni. Mert nemcsak arról van szó, hogy a Fiút magára hagyta az Atya, hanem
hogy ebben a pillanatban a Fiú számára maga az Atya is meghalt. Ez az igazi magára
hagyatottság. A kiürülésnek e pillanatában Krisztus él ugyan, de közben lélekben már
halott.  Úgy, ahogyan a filmbeli túsz is. Halott, legalábbis a világ számára, amelyről
végképp levált.

A  zokogása  pillanatában  a  Semmi  nyílt  meg  előtte  –  vagy  a  Lét,  a  maga
mezítelenségében. Később, miután a film végén a társával együtt megmenekül, ezt a
Semmit  megint  betakarja  a  mindennapok  világa.  És  a  férfi  bizonyára  hamarosan
megfeledkezik arról a nyitottságról is, amiben a sziklás hegyvidéken egy rövid időre
része lett. Talán még templomba is jár szorgalmasan. Azt a leginkább vallásosnak
mondható  élményt  azonban  bizonyára  mélyen  elássa  magában.  Talán  csak  egy
pszichoanalitikus tudná ismét előhívni benne az emlékét.

A kiürülés pillanata nem mutat  sem előre,  sem vissza,  nem mutat  sehová,  hiszen
éppen az a lényege, hogy az ember kiszakad a világból, vagyis a térből és az időből.
Mélyen vallásos élményről van szó, amelynek azonban nincsen sok köze a vallásos
hithez. Ez utóbbi a kiürülésben már előre látja a feltöltődést is, vagyis az isten felé
való megnyílást. Ily módon a kiürülés élményét kontextusba helyezi, az üdvtörténet
egyik lépcsőjének állítja be. Az időn kívüli pillanatot az időnek rendeli alá, aminek
van kezdete és vége, vagyis van iránya. A kiürülés – vagyis a vallásos élmény – ezzel
szemben  az  embert  úgy  teszi  nyitottá,  hogy  közben  fogalma  sincsen  róla,  merre
nézzen, merre induljon el. Az anarchia pillanata ez, a szó eredeti értelmében: semmi
nincsen, ami vezethetné, nincsen számára kapaszkodó. Szabadnak érzi magát, még ha
ez halálosnak látszik is.

Ezt érezte meg az áldozatában A stoppos gyilkosa. Egy ateista misztikust pillantott
meg a földön zokogó kétségbeesett  túszban, aki nem lát semmilyen mentőövet.  A
létezés addig racionális hálója szűnt meg számára létezni.



Felszabadító hiány

A mentőöv  hiánya  –  s  ezzel  búcsút  veszek  Ida  Lupino  filmjének  gyilkosától  és
túszától  –  kétségbe  ejti  az  embert,  de  közben  felszabadító  is  tud  lenni.  Valami
ilyesmit  tapasztalt  például  a  fiatal  Törless  is  Robert  Musil  regényében:  miután
bekerült a konviktusba, a lelkében a honvágy miatt  „üresség” támadt,  és „ebből a
semmiből, ebből a kitöltetlenségből értette meg, hogy nem puszta honvágy volt az,
amit  elveszített,  hanem valami  érték,  egyfajta  lelki  erő – valami,  ami  a  fájdalom
ürügyén kivirágzott benne”. (Petra Szabó Gizella fordítása.)

A kiürülés – elfordulás a megszokottól,  mindattól,  ami ismerős és bizalmat kelt –
egyszersmind megnyílás is egy más irányba: a váratlan, a kiszámíthatatlan, a nem
remélt irányába.

Egész  életünket  úgy  szervezzük  meg,  hogy  összefüggéseket  keresünk,  minden
lépésünket ezekhez igazítjuk, minden cselekedetünkkel a számunkra kínálkozó élet
logikus hálóját próbáljuk még hézagtalanabbá tenni. De váratlan pillanatokban újra és
újra rálépünk valamilyen aknára, amitől hézag támad a kauzalitásban és, többnyire
persze csak átmenetileg, de szétesik az összefüggés. Nem kell feltétlenül vallásosnak
lenni ahhoz, hogy az embernek vallásos tapasztalatokban legyen része, írta Hamvas
Béla,  akit  amúgy  az  utóbbi  években  egyre  gyanakvóbban olvasok.  Ateistaként  is
átélhet misztikus pillanatokat. Mit jelent ez?  Azt, hogy örökösen időzített aknákon
lépkedünk.  Racionálisan  építjük  fel  a  hétköznapjainkat  –  másként  nehéz  is  lenne
úgynevezett normális életet élnünk –, de a racionalitás mélyén ott lappang valami,
ami túlmutat minden racionalitáson. Egy modern misztikus, Ludwig Wittgenstein ezt
írta  a  tudománnyal  kapcsolatban  –  s  ezúttal  a  tudományt  az  általában  vett
racionalitással azonosíthatjuk: „Érezzük, hogy még ha meg is válaszoltunk minden
lehetséges  tudományos  kérdést,  életproblémáinkat  ezzel  még  egyáltalán  nem
érintettük.”  Az  élet  problémái  közül  sok  van,  ami  könnyen  vagy  nehezen,  de
megoldható; de még több az olyan, ami racionálisan nem oldható meg. Ilyenkor az
ember rendszerint hárít vagy elnyom vagy elfojt, vagy egyszerűen vállat von. Éppen
ilyenkor, a vállrándításnak e pillanatában derül ki, hogy a nap minden pillanatában
hatalmas  rejtett  aknamezőn  lépkedünk.  Az  aknához  pedig  hozzátartozik,  hogy  ki
vagyunk szolgáltatva neki: nem mi döntjük el, hogy időnként robban-e vagy sem.



Az akna analógiája persze sántít.  Az akna megöli  vagy nyomorékká teszi azt,  aki
rálép. Az egzisztenciális aknák azonban nemcsak pusztítóak lehetnek, inspirálóak és
lelkesítőek  is  tudnak  lenni.  De  hogy  azok  legyenek,  ahhoz  kell,  hogy  merjünk
időnként  rájuk  lépni,  s  ne  ragaszkodjunk  görcsösen  ahhoz  az  illúzióhoz,  hogy
racionálisan mindent el tudunk rendezni. Vagyis: hagyjunk fel azzal a legalább két
évszázada  tartó  önáltatással,  hogy  maradéktalanul  urai  vagyunk  önmagunknak  és
rendelkezünk önmagunkkal. Ugyan hogyan rendelkezhetnénk, ha még az életünket is
az  esetlegesség  jellemzi?  Annak  idején  nem  kérdezte  meg  tőlünk  senki,  hogy
akarunk-e megszületni vagy sem, s hogy éppen most, vagy korábban, vagy később.
És többnyire a végén sem a mi döntésünktől függ majd, hogy meghalunk-e vagy sem.
Ez  az  esetlegesség  és  kiszolgáltatottság  azonban  nemcsak  a  kezdetre  és  a  végre
nyomja  rá  a  bélyegét,  hanem  –  mint  egy  vízjel  –  az  egész  életet  is  átszínezi.
Racionalitásának köszönhetően az ember úgy tapasztalja, hogy kézben tartja az életét.
A ráció azonban sokszor cserben hagy minket. Nem azért – vagy nemcsak azért –,
mert még nem tettünk szert kellő tudásra, hanem mert van, ami a ráció segítségével
soha nem rendezhető el. Miért nem? Mert életünk milliónyi gyökérrel kapaszkodik
olyasmibe, amit nem uralunk, ami felülmúl bennünket. Mintha ott élne bennünk egy
ismeretlen, aki szintén a mi életünket éli, anélkül, hogy odafigyelne arra, mi magunk
mit is akarunk. 

Túlmutat a ráción

Van Heinrich von Kleistnek egy figyelemre méltó esszéje, amelyet  1805-ben írt és
analógiaként szolgálhat: A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben. Már a
címe elárulja, miről van benne szó: a valódi gondolatok soha nem egy előzetes tudás
puszta lenyomatai.  Kleist véleménye szerint az igazán fontos gondolatok a beszéd
során születnek meg, amikor is a beszélő kezdetben sokszor nem is sejti, hová fog
eljutni. „Ha tudni akarsz valamit, és elmélkedés útján nem vagy képes rátalálni, azt
ajánlom, kedves, jóeszű barátom, beszélj róla az első ismerősöddel, akibe belebotlasz.
Nem kell  éleselméjűű  koponyának lennie, nem is úgy értem, hogy te faggasd ki  a
dolog felől: nem! Hanem inkább te magad meséld azt el neki.” És mi az értelme egy
ilyen beszélgetésnek? „A beszélőnek a vele szemben álló ember arca az ihletettség
különös forrása lehet;  gyakran egy félig kifejtett  gondolat  megértéséről  tanúskodó
pillantás már  megajándékoz minket  a gondolat  második  felének kifejezésével.”  A
gondolat,  amely  a  beszélgetés  végére  megszületik,  magát  a  beszélőt  lepi  meg  a
legjobban, mert sejtelme sincsen róla, hogyan tett szert egy olyan következtetésre,
amely  nemcsak  igaz,  de  őt  magát  is  megelégedéssel  tölti  el.  Vagyis  már  ott
lapulhatott benne korábban is, anélkül, hogy tudott volna róla. Így jut el azután Kleist
egy olyan felismeréshez, amely az újkori racionalizmust alapjaiban megkérdőjelezi:
„Mert  nem mi  tudunk,  hanem elsősorban  egy  bizonyos  állapotunk  az,  ami  tud.”



(Forgách András fordítása.) A valódi gondolatok, mondja Kleist, úgy születnek meg,
hogy a gondolkodó nem is tud róluk, s még utána sincsen teljesen birtokukban.

Kleist nem kevesebbet állít, mint hogy az emberben váratlanul felvillanó szikrák egy
pillanat  alatt  új  megvilágításba  tudnak  helyezni  mindent.  Mi  történik  az  ilyen
pillanatban?  Szétszakad  az  összefüggések  hálója,  és  az  ember  a  saját  magában
feltáruló  ismeretlenbe  pillant  be.  Nem  kell  feltétlenül  olyan  drámai  helyzetekre
gondolni,  mint  amilyenek A stopposban láthatók.  Kleist  a  lehető leghétköznapibb
eseteket  említ.  Például egy matematikai  feladat  megoldását:  hiába töpreng rajta,  a
rációja nem segíti őt előre. Ám amikor a matematikához nem értő nővérével kezd
beszélgetni a feladatról, akit ráadásul nem is lát, mert az a háta mögött ül, és éppen
valami mással van elfoglalva (már majdnem igazi pszichoanalitikus szituáció!), akkor
váratlanul megszületik a megoldás, amelyre semmilyen logikus következtetéssel nem
tudott rájönni. Nietzsche szavai illenek ide: „Az ember nem kérdezi, ki adja, csak
elveszi;  akár  egy  villám,  úgy  ragyog  fel  a  gondolat.”  Ezek  a  megvilágosodás
pillanatai. Kleist nem nevezi őket misztikusoknak s én is vonakodva tenném, hiszen a
fogalom teológiailag és vallástörténetileg nagyon is terhelt. Ám ha az orosz filozófus,
Lev Sesztov állítását veszem alapul, aki szerint „a misztika igazsága abban áll, hogy
létezik  valami,  ami  nagyobb  az  értelemnél”,  akkor  mégis  misztikusnak  kell
mondanom az ilyen pillanatokat. Hiszen a matematikai feladat megoldása ebben az
esetben  olyasminek  köszönhető,  ami  túlmutat  a  ráción,  és  mérhetetlenül  nagyobb
nálunk. Mi ez a láthatatlan, mégis érezhető dimenzió, amely hatalmas kérdőjelként
magasodik a létezés fölé? Régebben Isten misztériumával azonosították. Később –
korszaktól, műveltségtől, ízléstől függően – nevezték a természet végtelenségének, a
kozmosz felfoghatatlanságának, a teremtés megalapozhatatlanságának, még később
létnek  vagy  semminek,  szakadéknak  vagy  tudatalattinak.  De  bármilyen  névvel
illették, a lényege éppen az, hogy megnevezhetetlen, mivel a nyelvnek a racionális
szerkezetét  is  szétfeszíti.  Ha rálépünk az említett  aknákra, akkor ez a szerkezet  –
vagyis a létezés logikus összefüggése – esik szét és fölsejlik az, ami nálunk nagyobb.
Ilyenkor  kiderül  ki,  hogy  az  emberi  élet  nem  redukálható  teljesen  arra,  ami
felfogható, megragadható.

1932-ben a francia filozófus, Gaston Bachelard A pillanat intuíciója címmel kiadott
egy  könyvet,  amelyben  Kleisthez  hasonlóan  nem  kevesebbet  állít,  mint  hogy  „a
szellem  a  tudatlanságból  fakad”.  Ő  is  a  pillanathoz  köti  a  belátást,  ráadásul
„szintetikusnak” nevezi az ilyen pillanatot, mivel az ember ilyenkor a nem racionális
felé  is  nyitott  lesz.  Az  ilyen szintetikus  pillanatban  nyilvánul  meg  a  személyiség
teljessége,  írja.  Ilyesfajta  teljességre  vágyott  Georges  Bataille  is,  aki  A  belső
tapasztalat  című,  1943-ban megjelent  könyvében azt  írja,  hogy az ember  szenved
amiatt,  mert  nem lehet  minden.  Ám ha mégis  eljut  oda,  hogy „mindennek”,  azaz



teljesnek  érezze  magát,  akkor  paradox  módon  erőt  vesz  rajta  a  vágy  is,  hogy
elveszítse  magát.  „Nem akarok  többé  önmagam lenni”,  írja.  Úgy  akarok  minden
lenni, hogy közben elveszítem magam. Másként fogalmazva: átadom magam annak
az ismeretlennek, ami nagyobb nálam.

Közvetlen ezelőtt a következő sorok olvashatók tőle: „Gyűlölöm / ezt az életet mint
eszközt,  /  repedést  keresek,  /  a  saját  repedésemet,  /  hogy  összetörjek.”  Az  élet
folyamatának a megszakítása a cél, mondja. Kontinuitás helyett diszkontinuitás. És
miért  kell  átadnia magát a pillanatnak, a hirtelennek, vagyis a diszkontinuitásnak?
Mert a sok-sok évszázados elfojtást követően az életnek a rációval bekeríthetetlen
minőségei  ekkor  válnak  hozzáférhetőkké.  Ezek  az  elveszettség  pillanatai.  De  a
magára  találásé  is.  Meg  a  szentségé.  A  vallás,  illetve  az  egyház  béklyójából
kiszabadított szakralitásé. Vagyis az ateista misztikáé. Ilyesmi tapasztalatban lehetett
része Ida Lupino filmje zokogó hősének. Ha szólni tudott volna, bizonyára ő is azt
mondta volna, hogy nem kell feltétlenül valamilyen istenben hinni ahhoz, hogy az
embernek vallásos élményekben legyen része.


